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Johnny Owen, el muchacho que aparece en la foto,

era importante para mi en ese entonces porque,
a diferencia de los dem4s, quienes fingiamos

que lo que haciamos no nos importaba un carajo,
a él en realidad no le importaba un carajo

Johnny Owen y el fuego

un texto de daniel alarcén
traduccién de jorge cornejo calle

La juventud —la inocente e incorruptible juventud— tiene que ver con extraer ensefianzas
de los grandes errores. O grandes errores de las ensenanzas. En cualquier caso, el verano que
siguié a nuestra graduacion de la secundaria lo dedicamos por completo a la practica de la insen-
satez, esa magnifica tradicion del sur de los Estados Unidos consagrada a perder el tiempo. El dia
en el que se tomo esta fotografia, uno de mis amigos tenfa una cimara de video, y eso por si solo
era motivo de animacion. Es indudable que hubo drogas de por medio cuando decidimos cons-
truir una efigie usando un viejo estuche de guitarra, una mascara de hockey, un par de pantalo-
nes y una camiseta en descomposicion que encontramos en una esquina del himedo sétano de
Johnny Owen. Subimos a la cima de una colina, al estacionamiento de una iglesia, filmando todo
y comentando lo que habiamos planeado hacer. Si alguien nos preguntaba, dirfamos que éramos
estudiantes de cine. Pero era verano y hacia un calor abrasador, asi que nadie nos pregunt6 nada.
No tiene sentido tratar de explicar cudl era la logica detras de este empeno, porque no habia nin-
guna: por qué construimos un hombre sélo para quemarlo, por qué encendimos los fésforos y nos
deleitamos con las llamas, por qué empujamos un carrito de supermercado robado cuesta abajo,
y filmamos todo para la posteridad —todo es tan misterioso como placentero—. Acabd en cuestion
de segundos. El humo se extendi6 sobre la carretera, haciendo lento el trifico. Observamos como
los automoviles que pasaban encendian sus luces, y sentimos un orgullo inmenso.

Johnny Owen, el muchacho que aparece en la foto, era importante para mi en ese enton-
ces porque, a diferencia de los demas, quienes fingiamos que lo que haciamos no nos importa-
ba un carajo, a €l en realidad no le importaba un carajo. Habia celebrado su graduacion de la
secundaria emborrachindose y colocindose una cadena con candado alrededor del cuello, el
accesorio perfecto para su imagen de skater punk. Lo habian arrestado una vez y esa experien-
cia lo habia llenado de energia. Perseguia con entusiasmo a chicas a las que el resto de nosotros
consideraba feas. Yo admiraba su falta de ambicion. Johnny Owen era un skater aceptable, bate-
rista de una banda mediocre y un conversador lacénico que protegia su reticencia con grandes
nubes de humo de marihuana. Ese dia, cuando el carrito de supermercado se detuvo al pie de
la colina, sacé sus cigarrillos y se arrastré sobre su estomago hacia las llamas. No recuerdo haber
tomado esta fotografia, pero aqui estd: el video se ha perdido, por supuesto, y esta imagen es
todo lo que queda para recordar aquella tarde de verano de mucho tiempo atris.

En octubre del 2005 vi a Johnny Owen después de unos seis o siete anos. S6lo habia escu-
chado detalles sueltos de su vida: que se habifa mudado a Los Angeles, que habia vivido en Boston,
que habia completado un ano de universidad pero que la habia abandonado; que habia una chica,
drogas, un callejon sin salida. Cuando me encontré con é€l, trabajaba en una bodega en el barrio
de mi madre, y vivia con sus padres. Aun llevaba la cadena con candado alrededor del cuello. No
tuvimos mucho tema de conversacion, pero quiza siempre fue asi. Todavia llevas ese candado»,
le dije. El sonri6 y le dio unos golpecitos con el dedo indice. Se me perdi6 la llave», respondi6.®
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