
Johnny Owen y el fuego

Johnny Owen, el muchacho que aparece en la foto,

era importante para mí en ese entonces porque,

a diferencia de los demás, quienes fingíamos

que lo que hacíamos no nos importaba un carajo,

a él en realidad no le importaba un carajo

un texto de daniel alarcón
traducción de jorge cornejo calle

La juventud –la inocente e incorruptible juventud— tiene que ver con extraer enseñanzas
de los grandes errores. O grandes errores de las enseñanzas. En cualquier caso, el verano que
siguió a nuestra graduación de la secundaria lo dedicamos por completo a la práctica de la insen-
satez, esa magnífica tradición del sur de los Estados Unidos consagrada a perder el tiempo. El día
en el que se tomó esta fotografía, uno de mis amigos tenía una cámara de video, y eso por sí solo
era motivo de animación. Es indudable que hubo drogas de por medio cuando decidimos cons-
truir una efigie usando un viejo estuche de guitarra, una máscara de hockey, un par de pantalo-
nes y una camiseta en descomposición que encontramos en una esquina del húmedo sótano de
Johnny Owen. Subimos a la cima de una colina, al estacionamiento de una iglesia, filmando todo
y comentando lo que habíamos planeado hacer. Si alguien nos preguntaba, diríamos que éramos
estudiantes de cine. Pero era verano y hacía un calor abrasador, así que nadie nos preguntó nada.
No tiene sentido tratar de explicar cuál era la lógica detrás de este empeño, porque no había nin-
guna: por qué construimos un hombre sólo para quemarlo, por qué encendimos los fósforos y nos
deleitamos con las llamas, por qué empujamos un carrito de supermercado robado cuesta abajo,
y filmamos todo para la posteridad –todo es tan misterioso como placentero–. Acabó en cuestión
de segundos. El humo se extendió sobre la carretera, haciendo lento el tráfico. Observamos cómo
los automóviles que pasaban encendían sus luces, y sentimos un orgullo inmenso.

Johnny Owen, el muchacho que aparece en la foto, era importante para mí en ese enton-
ces porque, a diferencia de los demás, quienes fingíamos que lo que hacíamos no nos importa-
ba un carajo, a él en realidad no le importaba un carajo. Había celebrado su graduación de la
secundaria emborrachándose y colocándose una cadena con candado alrededor del cuello, el
accesorio perfecto para su imagen de skater punk. Lo habían arrestado una vez y esa experien-
cia lo había llenado de energía. Perseguía con entusiasmo a chicas a las que el resto de nosotros
consideraba feas. Yo admiraba su falta de ambición. Johnny Owen era un skater aceptable, bate-
rista de una banda mediocre y un conversador lacónico que protegía su reticencia con grandes
nubes de humo de marihuana. Ese día, cuando el carrito de supermercado se detuvo al pie de
la colina, sacó sus cigarrillos y se arrastró sobre su estómago hacia las llamas. No recuerdo haber
tomado esta fotografía, pero aquí está: el video se ha perdido, por supuesto, y esta imagen es
todo lo que queda para recordar aquella tarde de verano de mucho tiempo atrás.

En octubre del 2005 vi a Johnny Owen después de unos seis o siete años. Sólo había escu-
chado detalles sueltos de su vida: que se había mudado a Los Angeles, que había vivido en Boston,
que había completado un año de universidad pero que la había abandonado; que había una chica,
drogas, un callejón sin salida. Cuando me encontré con él, trabajaba en una bodega en el barrio
de mi madre, y vivía con sus padres. Aún llevaba la cadena con candado alrededor del cuello. No
tuvimos mucho tema de conversación, pero quizá siempre fue así. «Todavía llevas ese candado»,
le dije. Él sonrió y le dio unos golpecitos con el dedo índice. «Se me perdió la llave», respondió.
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