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Si quieres ser un comilón con tradición y competencia,
hazte un ciudadano de los Estados Unidos (o japonés)
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Puede que no haya mejor metáfora para lo que Estados
Unidos le está haciendo al mundo y a sus recursos que el
competitive eating: compitiendo por consumir todo lo que
pueda, por diversión y con fines de lucro, con la seguridad
de que será vanagloriado por su apetito. La International
Federation of Competitive Eaters sostiene que el competitive
eating es un deporte antiguo: la página web oficial nos pide
imaginar a un desafortunado conejo adentrándose en la gua-
rida de un puñado de cavernícolas hambrientos. Pero su
manifestación actual se parece poco a aquella vieja lucha por
la supervivencia. El comer ha sido codificado, convertido en
otro espectáculo artificial, un reality show repleto de patroci-
nadores corporativos. Cada fin de semana hay campeonatos
oficiales por todo Estados Unidos. Los comilones existen en
los márgenes de la popularidad: Piernas Locas Conti, uno
muy famoso, número diecinueve en el ranking mundial, me
dijo que sus seguidoras no paran de mandarle fotos de ellas
desnudas: es un campeón comiendo ostras. Las mujeres,
dice, están impresionadas por su destreza oral. La
International Federation of Competitive Eaters, como cual-
quier otra liga de deportes profesional, cuida cautelosamente
su imagen: los eventos de competitive eating se usan para
recaudar dinero para combatir el hambre. Una celebración
muy generosa del desperdicio.

Éstos son tiempos extraños para el concepto de comi-
da. Es la era de la dieta radical: hasta hace poco los Estados
Unidos estaba sumido en una locura anti-carbohidratos tan
generalizada que mandó a algunas prominentes compañías
de pan a la bancarrota. Ésta es la era de la cirugía del bypass
gástrico, la llamada «grampa de estómago», donde los obesos
mórbidos reducen su apetito haciendo su estómago más
pequeño. Carnie Wilson, una ex estrella de pop –hija del fun-
dador de los Beach Boys, Brian Wilson–, lo llevó a tal extre-
mo que retransmitió su cirugía en Internet con una web-cam.
Los pobres, por supuesto, todavía sufren, pero la malnutri-
ción de hoy existe en un contexto de súper abundancia: en
China, donde el arroz estaba siendo racionado sólo cuatro
décadas atrás, ahora hay tiendas de comida con una docena
de pasillos dedicados a snacks. Zambia, que sufrió una crisis

n este mundo de apetitos voraces y consumo rapaz, ya pasó de moda
comer para alimentarse. El mundo se está volviendo tan gordo que
especialistas de la salud pública han inventado una nueva palabra para
describir la pandemia de obesidad global: globesidad. Países que por

tiempo han sido asociados con la hambruna están ganando peso. Por eso
deberías prepararte para el día en el que el comer sea un deporte olímpico. Es
e
sólo cuestión de tiempo. Hubo una época en la que se traba-
jaba para comer: ahora existe gente cuyo trabajo consiste en
comer. Hay más de cuatrocientos profesionales registrados en
la International Federation of Competitive Eaters (Ifoce) en
Nueva York (cuyo eslogan es: «Nada con moderación»). Los
comilones que se encuentran en los primeros puestos del rán-
king mundial ganan salarios de seis cifras. Hay páginas de
fans y blogs dedicadas a los competidores más reputados. Hay
revistas y páginas web que diseccionan las técnicas más afina-
das de este deporte: consejos para el entrenamiento (por ejem-
plo: expandir el tamaño de tu estómago bebiendo casi cuatro
litros de agua en treinta segundos –un ejercicio potencialmen-
te letal, no recomendado por médicos–), tácticas competitivas
(despedazar la comida en trozos pequeños) y consejos para la
apuestas (no siempre apuestes por el más gordo).

¿Cuándo fue la última vez que comiste sesenta y nueve
hamburguesas en ocho minutos, u ocho kilos de cerebro de
vaca en doce minutos, o más de nueve kilos de bolas de arroz
en media hora? Competitive eating contiene una propuesta
simple y seductora: come más. Más salchichas, más pizza, más
ostras, más perritos calientes, más pozole, más alitas de pollo.
Más, más, más. Cuando el subconsciente de un hombre ham-
briento produce su sueño más cruel, esa visión tormentosa no
es muy diferente a la estrambótica escena de una competición
de comida. Es una celebración de los excesos y una burla al
hambre: hay un plato infinito, un reloj marcando el minuto,
una multitud ruidosa de observadores. Competitive eating
contradice todo lo que la sociedad nos enseña sobre cómo
comportarnos en público. Las cosas se vuelven realmente
desagradables: la comida vuela con furia por la cara y salpica
las manos del competidor, sus cabellos, incluso las primeras
filas de la audiencia. El maestro de ceremonias reprende al
comensal más lento, mientras que el más rápido trabaja des-
pedazando la comida, mojándola en agua para que se deslice
con más facilidad por la garganta, masticando rápidamente,
tragando con violencia. Muchos participantes dicen que la
parte más difícil es evitar atragantarse: vomitar, lo que se
conoce eufemísticamente como «incidente romano», es fre-
cuente y común, en especial entre principiantes.
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alimentaria en el 2002, informa que del diez al quince por
ciento de los niños en edad escolar en sus ciudades son obe-
sos. Los gringos, por supuesto, son insuperables: hoy en día,
dos tercios de los adultos americanos sufren de sobrepeso.
Mientras tanto, una nueva clase de turismo ha sido creada:
viajes culinarios para probar maravillas gastronómicas de las
cocinas más exóticas: naciones pobres y perdidas reciben a
ricos gourmands, y los alimentan con platos que los nativos
nunca han probado por falta de fondos. Modelos esqueléti-
cos siguen usándose todavía para vendernos imágenes de
belleza, pero en el 2004, Kirstie Allie, la famosa estrella de
reparto de la popular comedia de los años noventa CHEERS,
salió de su semirretiro para actuar en un reality show llamado
FAT ACTRESS. Puedes comprar la primera temporada en DVD.

Quizá el detalle más esquizofrénico es que, incluso
cuando se trata de comer cantidades espeluznantes, estar en
sobrepeso no es una ventaja. Muchos de los mejores comilo-
nes profesionales del mundo son delgados: Takeru
Kobayashi es considerado el mejor comilón del mundo, un

japonés cuyos logros incluyen el comer 53.5 perros calientes
en doce minutos en el Campeonato de Nathan de Perritos
Calientes del 2004. «Michael Jordan –me contó un competi-
dor– es el Kobayashi del baloncesto». Hombre joven, flaco y
larguirucho, Kobayashi pesa sólo sesenta y tres kilos. Sonia
Thomas, también conocida como «la viuda negra», es flaca e
implacable. Segunda en el ránking mundial, pesa menos de
cuarenta y cinco kilos. 

Chris Coble es un ex triatleta de veintitrés años, y el
número veintiséis en el ránking mundial de la International
Federation of Competitive Eaters. Dice que su experiencia de
nadador en la universidad le ayudó a convertirse en un efi-
ciente comilón. Tiempo atrás, Coble comió casi dos kilos de
alitas de pollo en diez minutos, lo que le significó el cuarto
puesto en el Campeonato Regional de Alitas de Pollo de San
Francisco, y un viaje al campeonato nacional. Fue su primer

contacto con el semiestrellato: su madre estaba allí animándo-
le, y después del campeonato, Coble firmó autógrafos. No
obstante, sabe que podía haberlo hecho mejor. Esa misma
tarde, no fue su estómago el que no le permitió comer más.
«No estaba lleno –me contó–. Fue la fatiga: mi mandíbula esta-
ba cansada». Comer hasta el límite del agotamiento y más allá:
somos rápidos en celebrar a los atletas que compiten a pesar
del dolor. «¿Pero qué hay de aquellas personas que comen a
pesar del dolor? –se pregunta Coble–. ¿No hay algo de admi-
rable en ello? Es el mismo impulso competitivo que dice yo
puedo correr más rápido que él. O saltar más alto. Ahora dice
come más». ¿Grotesco? Quizá. ¿Inapropiado? Sin duda. Y te
preguntas: ¿es un deporte? Ten en cuenta lo siguiente: hay un
ganador y un perdedor. Hay reglas. Hay técnicas que uno
puede aprender, y existe además el misterio del talento sobre-
natural. Hay resistencia, velocidad, sudor y drama.

En el último mes de mi último año de colegio, en una de
esas tardes de primavera que anticipan un verano de calor asfi-
xiante, un amigo mío llamado Townsend Kayser se sentó en

una mesa con otros diez estudiantes para participar en un cam-
peonato de Twinkies, esas tortas enanas con sabor a limón de
laboratorio. Townsend Kayser era el hijo de un granjero, un
joven fornido con una sonrisa fácil y un marcado acento del
sur. Él era el favorito. Todo el mundo sabe que estos chicos de
campo pueden comer. Los estudiantes se agruparon para
mirar, y el aire se volvió pesado de la expectativa. Yo estaba
nervioso por él: ese día habíamos ido a comer con otros ami-
gos a un buffet chino. Townsend Kayser se olvidó de la com-
petición posterior, y empezó a comer como un salvaje. Cuando
volvimos a la escuela, nos topamos con esa emboscada
gastrointestinal: el campeonato lo pilló por sorpresa. Le acon-
sejamos que se retirase, pero él se negó. Era un verdadero
competidor: se desabrochó el botón de sus jeans, se soltó el
cinturón, y calmadamente comió más de una docena y media
de Twinkies en siete minutos. Nadie se aproximó a ese récord.
Era imposible no estar impresionado. Recuerdo haber pensa-
do: ese chico tiene talento. Podría llegar lejos. Ahora, el futuro
que imaginé para Townsend Kayser por fin ha llegado.

¿No hay algo de admirable en las personas que comen más allá del dolor? 
Es el mismo impulso competitivo que dice yo puedo correr más rápido que él.
O saltar más alto. Y te preguntas: ¿es un deporte? Hay un ganador y un perdedor.
Hay reglas. Hay técnicas. Hay resistencia, velocidad, sudor y drama
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