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DANIEL ALARCON

NACIDO EN LIMA EN 1977, ALARCON ES UNO DE LOS ESCRITORES JOVENES MAS CELEBRADOS EN EL MUNDO
ENTERO. CASI TODAS SUS NARRACIONES GIRAN EN TORNO A LA GUERRA INTERNA'Y SUS CONSECUENCIAS

Literatura que No conoce fronteras

Francisco Melgar

Si bien Daniel Alarcén crecié y
estudi6 en Estados Unidos, don-
de actualmente es considerado
uno de los mejores escritores
jovenes de ese pais, su manejo
delidioma espafiol es tan perua-
no como el pisco. Frases como
“miviejo”, “me da roche” y “un
chongo” nodejande apareceren
su conversacion, lo que produce
un célido efecto de proximidad y
confianza que nodejaderesultar
extrafio, teniendoen cuentaque,
desde la publicacién de su pri-
mera novela, “Lost City Radio”,
el escritor ya es considerado uno
de los narradores con mayor fu-
turo en el globalizado mundo de
laliteratura. Nacido en Limaen
1977, alos 3 afios Daniel partia
hacia Birmingham, Alabama,
una apacible ciudad donde cre-
ci6é escuchando las historias que
sus padres le contaban acerca
del Pertiy de Lima. “Bueno, mds
escuchaba de Arequipa, porque
miviejo es arequipefio” -detalla
el joven escritor, sentado en un
café de estilo minimalista fren-
te al Ovalo Gutiérrez- “lo cual
ya es todo un tema, porque al
arequipefio le encanta hablar
biendesuciudad”.

¢Crees que hubo una idealiza-
ci6n del Perti en las historias que
tus padres te contaban acerca del
pais que dejaron atras?
Supongo que es parte del pro-
ceso de adaptacion. Yo creo que
mis padres extrafiaban tanto al
Pert que solo se acordaban de
los dias de verano y nunca del
invierno. Ademas, lo extrafiaban
tanto que me hacian extrafiarloa
mitambién. Y eso si que erauna
nostalgia inventada. Yo me fui
muy pequeflo y mis primeros
recuerdos ya estdn ubicados en
Estados Unidos. ¢{Cémoibayoa
extrafiar algo que apenas habia
conocido?

Es curioso, porque tu partida
coincide con el inicio de la déca-
da mas violenta de la historia
del Per contemporaneo. ¢(En
qué momento te diste cuenta
de que el Pert no era exacta-
mente el pais que recordaban
tus padres?

Nosotros nos fuimos en el afio

80, cuando el Pert pasaba por
un momento optimista: empe-
zaba el segundo gobierno de
Belaunde, se vivia un regreso a
la democracia. Sinceramente,
no creo que los peruanos podian
imaginar lo que vino después.
Pero en los viajes que haciamos
anualmente para visitar a la fa-
milia ya podiamos ver que la si-
tuaciéon se ponia cada vez mis
cruda. Yo incluso llegué a estu-
diaraqui, enun colegio, jugando
fatbol en mi uniforme gris.

¢Y como percibiste al pais en ese
momento?

Bueno, me encantaba estaraqui.
Ademis, cuandounotiene 8,90
10 afios, en verdad no entiende
nada. Si habia un apagoén, era
puro chongo para mi. Era co-
mo ir de vacaciones de verano,

Claro, yo me siento
peruano y estado-
unidense al mismo
tiempo. Uno tiene
derecho a formar
parte de varios gru-
POS Yy paises

como salir de campamento. Yo
era muy joven y no tenia las he-
rramientas necesarias para en-
tender lo que pasaba. Pasaron
varios afios para que pudiera
recapacitar pensar y analizar lo
quevivi, lo que sucedi6 aci. Pero
esoyafue producto de estudioy
deanilisis.

A pesar de haber vivido en Es-
tados Unidos durante la época
del conflicto con Sendero Lu-
minoso, mucha de tu narrati-
va gira en torno a esa época de
violencia. {Cémo absorbiste esa
experiencia viviendo en Estados
Unidos?

Lo que pasa es que en 1989 la
guerra tocé personalmente a
mi familia. Entonces, tratar de
entender qué era lo que habia
sucedido se convirtié6 en una
obsesién familiar. No pudimos
ignorar més lo que estaba suce-
diendo en el pais. Al final, me
tocod a mi ser el encargado de
investigar. Me ayud6 mucho

LLa primera novela de Daniel
Alarcén acaba de ser publicada
por Editorial Alfaguara. En ella
se narra la historia de Norma,
una mujer que conduce uno de
los programas de radio mas
populares en un pais latinoame-
ricano que vive las secuelas de
una guerra civil en la que han
desaparecido hombres, muje-
res y nifnos de ambos bandos.
En su programa, Norma reline a
familias separadas por la violen-
cia, sin lograr encontrar a Rey,
Su esposo desaparecido hace
varios anos en medio del con-
flicto. ¢, Donde esta Rey? ¢ Vale
la pena seguir buscando?

ser extranjero, porque todos
asumen que ti no sabes naday
te cuentan cosas que no le con-
tarfan a un peruano, y no hay
roche en formular la pregunta
obvia.

¢Qué investigabas?

No es ningtin secreto, esti en el
libro de cuentos y en la novela.
Setratadel caso de mitio.

¢Pensabas escribir un ensayo,
un cuento, una novela?
Pensaba escribir un ensayo. Pe-
roalinvestigar me di cuenta de
que habian tantos casos comoel
de mitio que eraimportante fic-
cionalizarlo yno quedarme solo
con los hechos sino expandir la
Optica un poco.

¢Volverlo mas universal?

Si. Y me sorprendio el giro poli-
tico que la novela fue tomando
mientras la escribia. Yo queria
unlibro sobre la migracién. En
teoria comenzaba con un chico
que viaja dela selva ala ciudad,
un trayecto rural-urbano que
acabaen el norte. Eso eralo que
queria escribir, pero el tema de
laguerra seguia presente. Ahora
ya no quiero hablar mas de po-
litica. Ahora quiero escribir mi
novela de migraciéon. Eso hizo
que me diera cuenta de que uno
nunca sabe a donde se dirige lo
que escribe. Uno tiene que de-
jar que los persoinajes hagan lo

El nombre de los desaparecidos

20 A ety

=l

A LEER. Una novela obligatoria.

que les provoque, y seguirlos a
donde vayan.

¢Y cuanto tiempo te tomo
armar tu primer libro, el libro
de cuentos?

Lo escribi durante seis afios. Te-
nia 18 cuentos y saqué nueve pa-
ralaedicién en inglésydespués
inclui algunos maés para la edi-
ci6én peruana. El primero que es-
cribifue “Lima, Pert, 28 dejulio
de 1979” que se publicé en una
revista universitaria en el afio
1997,y el tltimo es “El sefior va
volando sobre una nube veloz”,
quenoestiincluidoenlaversion
quessalié en Estados Unidos.

A pesar de que los personajes de
los cuentos aparecen en distintas
partes del mundo y no todos son
peruanos, hay una sensacion de
desarraigo en casi todos. No
parecen pertenecer al lugar en el
que el relato los encuentra. ¢Fue
este un criterio de seleccion para
agrupar los cuentos que apare-
cieron juntos en el libro?

Por supuesto. Eso eslo bonitode
armar unlibro de cuentos. Es co-
mo cuando éramos mas jévenes
y grabdbamos temas musicales
enun casetvariadoyseloregala-
bamosaunachicaydespuésnos
ibamos a nuestras casas a espe-
rar a que nos llamen (risas). Ar-
marunlibro de cuentos es asi.

Estudiaste antropologia. ;Qué
te llevo a escoger esa carrera?
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UN NARRADOR NOTABLE. La narrativa de Daniel Alarcén esté intimamente relacionada con el los afios de la violencia armada que el Pert vivio en la década de los 80. El escritor promete no escribir otra vez sobre una guerra.

Mira, yo en realidad queria es-
tudiar literatura. Pero durante
mi primer afio en la universi-
dad me peleé con un profesor
de esa facultad y no volvi mis,
por orgullo, por tonto. Claro, yo
segui leyendo por mi cuenta,
pero ahora tengo unas lagunas
inmensas en mi formacién li-
teraria. Hay libros basicos que
nunca he leido. Como “El Qui-
jote”, por ejemplo, oloslibrosde
Jane Austen.

¢Entonces, cuiles fueron los
escritores que leiste por placer
y propia voluntad, cuando em-
pezabas a descubrir tu propia
vocacion?

Los rusos. Chéjov, por supues-
to, Pushkin, Tolstoi. Lei “La
guerra y la paz” dos veces; la
primera me encantd, perola se-

Lei “Un mundo
para Julius”, pero
me costd conec-
tarme con ese
humor tan limeno.
No pude saltar ese
abismo cultural

gunda me pareci6 terrible. Pero
Dostoievski se volvié mi preferi-
do, “Memorias del subsuelo” es
ellibro que por primera vez me
movib el piso.

¢Y leias escritores peruanos?
Alos15afioslei “LatiaJuliayel
escribidor” en inglés, pero no
entendi nada. Lei “Un mundo
para Julius” y tampoco entendi
nada. No pude conectarme con
esehumor tan limefio Yo estaba
viviendo en otro contexto y no
pude saltar ese abismo cultural.
Pero bueno, tenia 15 afios. Des-
pués, siendo adulto, volvi a leer
aVargas Llosa, libros como “Los
jefes”, “La ciudad y los perros”,
“Los cachorros”, “Conversacion
enla catedral” y me parecié un
escritor extraordinario.

¢Y los escritores estadouniden-
ses?

Me gusta Faulkner. “Hucklebe-
rry Finn” comienza muy bien
pero termina muy mal. Y no
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me gusta Hemingway. De los
contemporaneos, Tobias Wolff
me parece increible, y ese libro
maravilloso de Denis Johnson,
“Jesus Son”.

Ese libro es increible.

Y la pelicula basada en él no es-
tuvo nada mal. Yo pensaba que
iban a malograr la historia, pero
quedé muy bien.

¢Y como fue tu reencuentro con
el Pera?

Yo decido regresar al Perti des-
pués de un viaje que hice al Afri-
ca por mis estudios de antropo-
logia. Eso fue en el 97. Enton-
ces me di cuenta de que queria
hacer un estudio similar en mi
propio pais.

¢Consideras al Perui como tu
pais?

Fue algo que senti cuando lle-
gué a Nueva York. En ese mo-
mento el 27% de la poblacién
era latina y el 40% habia naci-
do en el extranjero, y cuando
me preguntaban de doénde ve-
nia, yo respondia que del Pert.
Creo que fue en ese momento,
en Nueva York, cuando empezd
a cobrar relevancia el hecho de
haber nacido aqui. Claro, yo me
siento estadounidense y perua-
no al mismo tiempo y creo que
uno tiene derecho aformar par-
te de varios grupos y paises. Te
cuentounaanécdota: en micasa
tengo una coleccién de camise-
tasycadaunadeellas dice estar
hecha un pais distinto. Una ca-
miseta dice “Hecho en México”,
otra “Hecho en Irlanda”, otra
“Hecho en Pert”, y yo siempre
estoy poniéndome todas para
confundirala gente.

¢Te sentiste sorprendido por
el buen recibimiento que
tuvieron tus libros?

Me sorprendié mucho la reac-
ci6én de los lectores peruanos.
Yo pensé que iban a tener re-
paros en que haya sido un ex-
tranjero el que escribiese sobre
estos temas. Por otro lado, el
acercamiento a los escritores
y los criticos peruanos ha sido
muy bonito. Lo gracioso es que
en Estados Unidos, al contrario
delo que ocurre aqui, el perua-
N0 soy yo.



