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NARRATIVA

Es uno de los escritores j6venes mas reconocidos en Estados Unidos y América Latina. Nacio en Lima,
crecié en Alabama, ha vivido en medio mundo, es de herencia literaria rusa y escribe en inglés. Guerra
a la luz de las velas es su aplaudido libro de cuentos y Radio Ciudad Perdida, su primera novela. En es-
ta entrevista, Daniel Alarcén habla de la emigracion y de los estragos de la guerra en las vidas privadas.

Daniel Alarcon

“Antes la gente desaparecia por problemas
politicos y ahora, por motivos economicos”

WINSTON MANRIQUE SABOGAL

se muchacho que reneg6 de
sus raices peruanas en Es-
tados Unidos ahora disfruta
reencontrandose con su pa-
sado al sentirse como un chaméan
secreto de laliteratura. Frente al orde-
nador invoca el alma de aquellos mo-
mentos sentidos en espafiol pero
devueltos a la vida en inglés bajo su
firma: Daniel Alarcén (Lima, 1977).

PREGUNTA. Ya son 44 millo-
nes los hispanohablantes en Esta-
dos Unidos (el 12,2%), su pais de
adopcion desde los tres afios, pero
usted escribe en inglés.

RESPUESTA. Definitivamente
tengo que vivir en un barrio como el
mio de Oakland (California) donde
se puede vivir sin el inglés. Pero vivo
literaria y personalmente entre am-
bos mundos, y geograficamente me
tengo que poner en algin lado. Y, cla-
ro, al momento de escribir, mis herra-
mientas literarias y narrativas estan
en el inglés. Me gusta este idioma por
su flexibilidad, porque una prosa fina
en inglés es algo realmente bello.
Aunque cuando me siento a escribir
hago una especie de conjuro o una in-
vocacion de todas mis experiencias,
me rodeo de su espiritu, y me pongo
a dialogar con mis personajes para
luego trasladarlos al inglés.

P. ¢Ha pensado escribir en es-
paiiol?

R. Es por cuestion de tiempo. Es-
cribo més rapido en inglés. Desde los
tres afos he sido criado y educado
aqui, en este idioma, como gran par-
te de la gente de este pais.

P. éQué opina de las llamadas li-
teraturas nacionales?

R. Los textos que mas me han in-
fluido no son peruanos o latinoameri-
canos; mi herencia literaria es rusa.
No tengo clara una posicion al respec-
to. Tuve la suerte de que no me incul-
caron unaidearigida delo que es una
nacién. Los escritores, como cual-
quier creador, se nutren de diversas
fuentes y esperan llegar a todos.

Ese es el mundo sin fronteras de este
escritor peruano sefialado como uno
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“Para mi ge-
neracion las
ideologias
tienen me-
nos vigen-
cia, quere-
mos gobier-
NnosS NO CO-
rruptos que
se ocupen
de la gente”

Daniel Alarcon, el pasado agosto en Bogotd.

de los mejores narradores jovenes es-
tadounidenses (segun la revista Gran-
ta) y latinoamericanos (segun el en-
cuentro de Bogota 39, organizado
por el Hay Festival). Pero entreme-
dias, el mapa de Daniel Alarcon esta
marcado por la emigracion. Con tres
afos, sus padres se fueron a vivir a
Alabama, sus amigos eran los hijos
de los inmigrantes asiaticos, viajaba
con frecuencia a Pert, estudié antro-
pologia en Nueva York, viajo por Afri-
ca y Asia, y se reencontr6 con Pera.
Sus cuentos han sido leidos en The
New Yorker, sus relatos de Guerra a
la luz de las velas (que Alfaguara edi-
tard en breve) fue finalista del
PEN/Hemingway 2006, y colabora
con Harper’s, Bazaary Esquire. Aho-
rareside en Oakland como escritor vi-
sitante en Mills College y prepara su
periplo europeo con la presentacion
de su primera novela Radio Ciudad
Perdida (Alfaguara). Al teléfono, y
con nueve horas de diferencia, la voz
de Daniel Alarcon suena cavernosa
tras una fiesta de recogida de fondos
paralas victimas del terremoto en Pe-
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4, hasta volverse solida cuando ha-
bla del conflicto armado de su pais en-
tre el grupo Sendero Luminoso y el
Estado —entre 1980y 2000, con casi
70.000 muertos— y sus huellas en la
gente que han inspirado Radio Ciu-
dad Perdida.

P. ¢Por qué se centr6 en las es-
quirlas que dejala guerra en el am-
bito mas intimo y cotidiano?

R. No quise escribir una novela
con ideologias o de las politicas falli-
das que acaban estallando en una
guerra. Estos libros ya se han escrito.
Para mi generacion las ideologias tie-
nen menos vigencia y queremos go-
biernos no corruptos que se ocupen
de la gente y sus problemas y necesi-
dades. Lo que uno nota cuando habla
con la gente de Pert es que sus recuer-
dos son terribles. Quise escribir ese ti-
po de novela que llevaba lo politico a
un escenario familiar, a un 4mbito
mas privado. Originalmente eso es
lo que hace un novelista, yo no estoy
escribiendo ni teoria politica ni anali-
sis socioldgico; escribo una novela y
mi intencion es conmover, no llegar

a la gente con doctrinas o dogmas.

P. Asi muestra la angustia y el
vacio que dejan los desaparecidos
en quienes los esperan.

R. No iba a escribir sobre desapa-
recidos politicos. Queria escribir so-
bre la emigracion y sus diferentes mo-
tivos. Antes la gente desaparecia por
problemas politicos y ahora desapare-
ce por motivos econdmicos o socia-
les. Se va de un pueblo porque no tie-
ne trabajo, y se va a un centro urbano
cadtico, contaminado, violento, dife-
rente de su vida. Ya no es Macondo
con su vida pastoral en un pueblito,
sino llevar esas culturas y herencias a
un paisaje urbano y globalizado con
gente que vive en varios siglos a la
vez. Ese es el tipo de desaparicion
que quise retratar.

P. Esa huella cruza la novela.

R. Lo que también se alude es la
emigracion hacia el Norte. Eso termi-
na siendo lo que define a una ciudad
como Lima; esos movimientos cons-
tantes. Gente que llega de provincias,
gente que se va de Lima al gran Nor-
te. iEs increible! Lima es una conti-
nua fiesta de despedidas. Viviendo
alli, sio sivas air a esas fiestas porque
alguien se va del pais por algun moti-
vo, y en todas las clases sociales. La
emigracion ha estado presente en mi
vida, la ha marcado, y asi lo reflejo en
mis textos, el estar en territorio de to-
dos y de ninguno, que ademas es el
presente del mundo.

P. También cricia como, a ve-
ces, los medios de comunicacion
manipulan las emociones de la gen-
te para conquistar mas publico.

R. Aqui los medios, por ejemplo,
siguieron el juego de Bush con temas
como la guerra de Irak. Los periodis-
tas se han olvidado de su rol de con-
testatarios hacia el poder; de no creer-
se todo. Los medios recién estan con
el sentido de culpay de que colabora-
ron con esa guerra. Ha sido una gran
decepcion para la gente, mientras los
problemas reales no tienen la aten-
ci6én y el espacio que merecen.

P. A cambio hay mas sucesos ali-
mentando, en parte, el morbo.

R. El opio del pueblo ahora son los
sucesos y las celebridades. Britney
Spears y el caos y el miedo, pero que
no tenga fondo politico. El miedo y el
sexo sigue siendo lo que mas vende.
Es escalofriante pensar que la gente
prefiere hablar de esas cosas antes
que sobre la guerra o situaciones que
afectan a sus vidas de verdad, parecen
mas preocupados por asuntos ajenos.

P. Usted escribe en una oficina
y DO en su casa, ¢por qué?

R. Vivo en una especie de lofi, pe-
ro es muy bonito salir a la calle. Mi ofi-
cina esta en el centro de Oakland y
voy hasta alli en tren o en bicicleta.
Me gusta observar a la gente en esos
trayectos, es divertido. Ver qué leen
en el tren, como se comportan. Com-
pruebo que mi vida es s6lo una mas, y
que lo mio no es tan importante. Voy
a trabajar como todos los demas. Ver
eso me da tranquilidad.

Nadie esta
a salvo

RADIO CIUDAD PERDIDA

Daniel Alarcon

Traduccion de Jorge Cornejo
Alfaguara. Madrid, 2007
384 pdginas. 19,50 euros

J. ERNESTO AYALA-DIP

La primera novela de Daniel
Alarcon tiene como escenario un
pais innominado de América La-
tina. Tal indeterminacion geogra-
fica tiene una funcion metaféri-
ca. Todo lo que ocurre en Radio
Ciudad Perdida pudo o puede
ocurrir en cualquier pais latino-
americano. Y si me apuran, en
cualquier pais del mundo. Nadie
estd a salvo de los mecanismos in-

controlables que se establecen en-
tre la injusticia, la impunidad, el
odio y el resentimiento. Alarcon
bautiza con nimeros a los pue-
blos de su pais de ficcién. ¢Son
inocentes numeros como 1793 o
1797, afos de la para bien y para
lo peor Revolucion Francesa?

Asi que con estos datos tam-
bién podemos afirmar que esta
novela es susceptible de interpre-
tacion politica. Pero no a la ma-
nera en que en Europa suele con-
cebirse dicha cuestiéon (no a la
manera en que el imaginario pro-
gresista ha interpretado, con to-
da la buena intencién, algunos
periodos tragicos). Tampoco a la
manera en que definié en 1969
Carlos Fuentes el concepto de
compromiso en la ficcion en los
paises americanos en La nueva

novela hispanoamericana. Lo
que Alarcon pone sobre el tapete
no es nada mas ni nada menos
que el maniqueismo con que se
ha solventado una cuestién en la
que todas las partes han interveni-
do con el mismo grado de respon-
sabilidad moral, politica y crimi-
nal. Daniel Alarcon ha escrito
una novela comprometida. Sin
duda. Pero alejada de ese criterio
del compromiso politico segun el
cual los culpables son tan eviden-
tes que no hace falta investigar
por si hubiera otros que también
lo fueron. Para esta operacion, es
decir para cambiar de paradigma
ético e ideologico, Alarcon llevo a
cabo su empresa con una sorpren-
dente madurez narrativa. Repre-
sent6 una tragedia colectiva sin
orillar la pena individual. No
blandio las tipicas siluetas novelis-

ticas tras las cuales se solia repre-
sentar a los culpables y a los ino-
centes. Tampoco hizo caso de la
llamada facil a la blandengueria
estilistica que el material con el
que trabajaba podia conducirlo.
Radio Ciudad Perdida narra
en voz omnisciente una comple-
ja madeja de situaciones. La na-
rracion se asienta en un foco de
atencién que recae en Norma,
una carismatica locutora de ra-
dio. Todo comienza cuando a su
emisora llega un nifio de un pue-
blo remoto de la selva, Victor,
con una lista de gente, que luego
sabremos que son desapareci-
dos. En este pais hubo no hace
mucho una guerra. Una guerra
interna, al estilo de la que se li-
bré en Argentina y Pert entre el
aparato represivo del Estado y
unos pretendidos ejércitos popu-

lares que apenas se representa-
ban a si mismos con estaliniana
arbitrariedad y violencia. La his-
toria también nos habla de Rey,
un cientifico que coquete6 con la
guerrilla y de la que intentd des-
prenderse. El pasado y el presen-
te estan perfectamente solda-
dos. La trama no deja cabos
sueltos ni anuncia la inesperada
pirueta reservada para el final.

Hablemos de la escritura. Ra-
dio Ciudad Perdida fue escrita en
inglés. Comprensible en alguien
que lleg6 a Estados Unidos a los
tres afios. Sin embargo, la novela
apenas acusa la version. El texto
parece haberse acabado en la me-
sa del traductor. Y eso se agrade-
ce, asi la novela de Alarcén man-
tiene vivo el espiritu linglistico
original con que, no nos cabe nin-
guna duda, fue concebida.



